Clare Leslie Hall: 'Passie kan op de meest onverwachte momenten weer oplaaien'
Als scheuren in de aarde
Clare Leslie Hall
De boer is dood, hij is dood en iedereen wil weten wie het heeft gedaan. Beth weet de waarheid, maar besluit te liegen. Waarom?
Dorset, 1968. Beth leidt een rustig en gelukkig leven met haar man Frank op hun schilderachtige schapenboerderij op het Engelse platteland. Maar alles verandert wanneer Gabriel Wolfe, de upperclass jongen met wie ze als 17-jarige een intense zomer beleefde, ineens het dorp binnenwandelt. Hij brengt zijn jonge zoon Leo mee, die Beth herinnert aan het zoontje dat zij en Frank een paar jaar geleden zijn verloren.
Ondanks de waarschuwingen van haar omgeving, zoekt Beth toenadering tot Gabriel en Leo. Hun levens raken vervlochten, wat spanningen in het dorp en in haar huwelijk veroorzaakt, met een moord als gevolg…
'Ik heb altijd al romanschrijver willen worden,' zegt Clare Leslie Hall in de prachtige bibliotheek van het Ambassade Hotel. 'Ik schrijf al verhalen vanaf mijn zesde en ik lees al zolang ik me kan herinneren. Mijn ouders waren vroeger allebei leraar, dus er waren altijd boeken voor mij en mijn twee oudere zussen. In de vakantie haalden we het maximumaantal boeken uit de bibliotheek en lazen we de hele zomer.'
Toch ging er een heel andere carrière vooraf aan haar twee thrillers en haar nieuwe roman. 'Op mijn twintigste dacht ik dat je nog geen romanschrijver kon worden, dus ben ik journalistiek gaan doen,' lacht ze. 'Dat was een heel leuke en spannende baan, waarbij ik veel interessante mensen ontmoette. Naast mijn werk bleef ik wel fictie schrijven. Met de jaren werd de ambitie om toch echt een roman te maken alleen maar groter, dus besloot ik het erop te wagen.'
Niet geheel toevallig volgde de carrièreswitch van Leslie Hall kort na haar verhuizing naar het Engelse platteland. 'Een aantal jaar geleden verhuisde ik met mijn gezin van Londen naar Dorset, in het zuidwesten van Engeland. We hadden een oude boerderij gekocht, ook al wisten we niets van het boerenleven. Ik stopte als journalist, maar zette wel met andere schrijvers uit de regio een schrijfgroep op. Dat motiveerde me heel erg, maar nog steeds duurde het jaren om mijn roman af te maken. Ook de publicatie was een hele route. Ik had al eerder twee boeken geschreven, naast mijn werk als journalist, dus die voelden meer als "erbij". Dit keer nam ik een risico, door mijn baan op te zeggen en helemaal voor deze roman te gaan.'
'Ik wilde het liefst dat ze met allebei gelukkig kon worden, maar ik wist vanaf het begin met wie ze zou eindigen.'
Puppy
Het idee voor de roman ontstond toen Leslie Hall in Dorset een wandeling maakte. 'Voor onze jongste zoon hadden we een puppy gekocht, vlak na de verhuizing. Tijdens een voorjaarswandeling door het dorp, ging de hond het veld met lammetjes op. De eigenaar dreigde hem dood te schieten. Op dat moment kwam een levendige scène op in mijn hoofd. Ik kon de boer en zijn vrouw voor me zien. Een jonge jongen, die zijn hond aan het zoeken was. Zijn vader, die erachteraan kwam. En een paar minuten later kwam de liefdesdriehoek in mijn gedachten op.'
Het werd de eerste scène van de roman. Frank en Beth zijn de boer en zijn vrouw, op wiens land Gabriel en zijn zoon hun hond zoeken. Beth herkent de man meteen: haar grote jeugdliefde is teruggekeerd naar het dorp. 'Ik wilde laten zien dat passie op de meest onverwachte momenten weer kan oplaaien,' zegt Leslie Hall. 'Als je in je jeugd zo'n vormende ervaring hebt gehad, zo'n grote liefde, dan heeft dat je voor altijd getekend. Alleen konden ze op jonge leeftijd nog niet aan elkaar toegeven hoe groot hun liefde was. Beth trouwde later met Frank en had verwacht een monogame relatie te hebben, maar de verleiding van Gabriel overviel haar. Toch hield ze van allebei, het ene hoofdstuk meer van Frank en het andere meer van Gabriel. Ik wilde het liefst dat ze met allebei gelukkig kon worden, maar ik wist vanaf het begin met wie ze zou eindigen.'
De eerste scène mocht dan snel op papier staan, het was nog een hele kluif om de rest te schrijven. 'Het idee kwam snel in mijn hoofd op, het schrijven zelf was heel moeilijk,' zegt Leslie Hall. 'Het begon als een hedendaagse roman, het verhaal zou zich in deze tijd afspelen. Maar dat werkte niet, ik gaf het zelfs een paar keer helemaal op. Maar op een gegeven moment realiseerde ik me dat het een vrouwenverhaal is. En dat de vrouw tussen twee mannen zit en een onmogelijke keuze moest maken. Ik moest denken aan het boek The Go-Between van L.P. Hartley, waarin een meisje uit een rijk milieu verliefd werd op een boer. In mijn verhaal was het tegenovergestelde aan de hand en dat zou beter passen in de jaren vijftig of zestig dan in het nu.'
Liefde voor het land
In die tijd was de complexe liefde niet het enige wat lastig was voor Beth. 'Ze groeide op in de jaren vijftig op het platteland,' legt de auteur uit, 'maar haar vriendje Gabriel was welgesteld. Dat maakte haar leven al zwaarder, maar ze kreeg ook nog regelmatig van Gabriels moeder te horen welke vooroordelen zij over haar had. Beth wilde studeren in Oxford, maar in die tijd bleven er nog zoveel deuren gesloten voor meisjes. De nonnen op school hadden nooit verwacht dat ze als meisje naar de universiteit zou kunnen gaan. Toen ze uiteindelijk toch op de boerderij met Frank belandde, voelde ze hoe iedereen op het platteland gelijk is. Ook al verlangde ze naar een theoretische opleiding, een wereld vol kunst en boeken, ze heeft geleerd om van het land te houden. Die liefde voor het land werd een belangrijk deel van het boek, omdat ik die zelf ook voelde. De boeren en mensen op het platteland zien iedere dag die schoonheid van de natuur.'
'Ik begin een verhaal altijd met een heftige emotie. Bij Beth was dat verlangen.'
Om die verschillen in ervaringen te laten zien, had Leslie Hall aanvankelijk ook allerlei hoofdstukken geschreven vanuit het perspectief van Frank en Gabriel. Maar uiteindelijk besloot ze toch het hele verhaal vanuit Beth te vertellen. 'Wederom had ik het opgegeven en het manuscript weggelegd,' zegt ze, 'maar toen ik eenmaal met iets anders bezig was realiseerde ik me dat het écht alleen Beths verhaal is. Ik wilde namelijk schrijven over een vrouw die moet kiezen tussen twee heel verschillende mannen en twee heel verschillende manieren van leven. Het ging me om de vraag of het überhaupt mogelijk is om van twee mensen tegelijkertijd te houden. Dus moest ik het perspectief van Frank en Gabriel loslaten. Ik heb er geen spijt van, want het schrijven van de passages vanuit hun perspectief heeft me veel geleerd over hun binnenwereld en drijfveren. Ik heb ze erg goed leren kennen.'
Het kostte Leslie Hall weinig moeite om in Beths hoofd te kruipen. 'Ik begin een verhaal altijd met een heftige emotie,' vertelt ze. 'Bij Beth was dat verlangen, haar verlangen naar Gabriel en alle emoties die ze daarbij onderdrukte. Daarbij wist ik vanaf het begin dat ze te maken had met rouw. Ook die emotie moest ze onderdrukken, omdat ze niet goed met haar man over hun overleden zoon kon praten. Eigenlijk gaat het om nostalgie, ze verlangt naar de persoon die ze was voordat de rouw haar veranderde.'
Daarbij had ze nog een bijzondere manier om Beth dichter op de huid te zitten. 'Ik luisterde eindeloos naar een playlist die ik gemaakt had, met alleen maar instrumentale nummers. Ze brachten Beth en Gabriel tot leven, ieder nummer zorgde voor een nieuwe scène in mijn hoofd. Ik luisterde niet als ik schreef, maar wel als ik met de hond ging wandelen of onderweg was. Zo kwamen de scènes langzaam in mijn hoofd en de gevoelens die de personages hadden.'
Zo'n intense eerste liefde als Beth en Gabriel heeft de schrijver zelf niet gekend. 'Nee, dat zou ik wel willen,' lacht ze. 'Het is niet mijn ervaring, maar als schrijver kon ik wel heel goed dat nostalgische gevoel oproepen. Bij nostalgie gaat het in films en boeken vaak over zoete herinneringen, maar het kan ook voorkomen bij een hele lastige tijd in je leven, zoals rouw. Het kan ook donker zijn en je situaties intrekken die niet zouden gebeuren als je niet zou rouwen.'
Roeping
Om de sfeer van de jaren vijftig en zestig te vangen, las Leslie Hall romans uit die tijd. 'De boeken hebben me verrast, want eigenlijk was het leven niet heel anders dan nu,' vertelt ze. 'Wat ik vooral moest uitvogelen was wat voor eten mensen in die tijd aten, wat voor kleding ze droegen en wat er in het nieuws was. Waar ik wel echt veel onderzoek naar heb gedaan, is het boerderijleven. Ik woon dan wel op het platteland, maar ik ben geen boer. Ik ben bij kleine boerderijen in de omgeving gaan kijken, om te zien hoe boeren leven en werken. Ik leerde koeien melken, ik ging mee oogsten, ik hielp de lammeren geboren worden. Daardoor realiseerde ik me hoe zwaar het beroep is, maar dat de boeren het echt vanuit een roeping doen. Ze zouden echt nooit iets anders willen doen. En dat raakte me.'
'Het voelde als een enorme uitdaging toen ik besloot de moordzaak in het verhaal te stoppen.'
Het is niet alleen maar liefde en plattelandsleven in de roman, een moordzaak zorgt voor opschudding in het kleine dorp. 'Het voelde als een enorme uitdaging toen ik besloot de moordzaak in het verhaal te stoppen,' zegt ze. 'Ik had niet veel rechtbankdrama gelezen, behalve Spaar de spotvogel van Harper Lee, dus ik vond het heel spannend. Ik weet nog dat ik tegen mijn man zei: "Als dat me lukt, dan gaat het boek in een heel nieuwe richting." Old Baily is een beroemde rechtbank in Londen. Ik ben daar een week op de publiekstribune gaan zitten om een moordzaak te volgen. Het was zo dramatisch, theatraal bijna. Thuis herschreef ik mijn roman, de spanning moest er meer in. Het was moeilijk, niet iets wat ik gewend was om te schrijven.'
Net als in de Verenigde Staten heeft het Verenigd Koninkrijk een systeem met een jury. Niet de rechter bepaalt of iemand schuldig is, maar een groep geselecteerde burgers. 'Door die rechtszaak te volgen, realiseerde ik me pas echt dat het niet gaat om of je schuldig bent of niet, maar hoe goed je performance is. Of die van je advocaat eigenlijk. Bij de zaak die ik volgde had ik medelijden met de verdachte.'
Toevluchtsoord
Dan zijn er nog twee belangrijke personages waar Leslie Hall haar hart aan verloor: Jimmy, het broertje van Frank, en zijn vrouw Nina. 'Het was zo heerlijk om Nina te schrijven,' vertelt ze. 'Ik kon haar heel goed voor me zien. Ze is veel moderner dan de rest, ze komt uit Londen en heeft stadse manieren. Ze valt echt op in de menigte. Jimmy kan niet geloven dat ze voor hem is gevallen.'
Aan Jimmy had de auteur meer werk. 'Het is makkelijk om hem te zien als de slechterik, maar het ligt genuanceerder dan dat. Hij is soms disfunctioneel, omdat hij nooit heeft geleerd zijn emoties te uiten. Maar hij heeft ze natuurlijk wel, dus tijdens de herschrijfrondes moest ik hem wat zachter maken.'
Leslie Hall en haar personage Nina delen hun ervaring van het verruilen van stad voor boerenland. 'Het heeft me veranderd,' zegt de schrijver. 'Ik ben erg gelukkig thuis en heb minder de behoefte om op pad te gaan. Dat heeft vast ook met leeftijd te maken, maar ik mis de wervelwind van Londen niet. De rust helpt ook met schrijven. Thuis heb ik een kantoor, als ik daar zit met mijn laptop voelt het als een toevluchtsoord.'
Lees een fragment
In Als scheuren in de aarde mengt Clare Leslie Hall een hartverscheurende liefdesdriehoek met misdaad, mysterie en rechtbankdrama. Hieronder vind je een sneak preview van het boek.
