In een beroemde maar wat verlopen bar in Hollywood werkt een barman. Met morbide belangstelling observeert hij onder het glazen spoelen hoe zijn clientèle avond aan avond in vergetelheid wegzakt en maakt ondertussen aantekeningen voor een roman.
In de hoop meer over ze te weten te komen sluit hij aarzelend vriendschap met de stamgasten, die elk op hun eigen manier verknipt zijn. Maar na verloop van tijd begint hij zichzelf vaker in te schenken dan zijn klanten en zijn leven buiten de bar wordt steeds ondraaglijker. Hij beseft dat hij aan zijn drank- en druggebruik onderdoor zal gaan als hij zichzelf niet bevrijdt. Dus bedenkt hij een ontsnappingsplan.
Afwassingen is een klassiek verhaal over de gevolgen van verslaving, verpakt in een pastiche op het genre van de roman. De vorm is gedurfd maar zorgvuldig geslepen en de stem van de verteller sleept je onverbiddelijk mee in zijn wereld.