Na twaalf jaar detentie probeert Anir Achour ‘buiten’ een nieuw leven op te bouwen. Op het bureau van de reclassering ontmoet hij Emma van Koningsbruggen. Emma vindt in Anir de ervaringsdeskundige die ze nodig heeft voor haar proefschrift over de relatie tussen maatschappelijk isolement en criminaliteit. Anir hoopt dat de gesprekken bevrijdend zullen werken. Wat begint als een gelijkwaardige ‘deal’ tussen twee gelijkgestemden, wordt al snel een intieme en broeierige vriendschap, waarbij de wetenschappelijke context naar de achtergrond lijkt te verdwijnen.
Als ik je eenmaal mijn verhaal heb verteld is een roman over grote thema’s: kun je ontsnappen aan je achtergrond en aan de gemeenschap waarvan je deel uitmaakt? Wat maakt je een goed mens? En wanneer ben je echt vrij?