Alva woont op een eiland midden in het meer. Elke ochtend landen de herinneringen van de mensen op haar eiland: de eerste kus, namiddagen met snoepveters, kersenroomtaart op zondag. Sommige herinneringen zijn kleurig en schel, spannend en stout, andere zijn rustig en wijs. Alva maakt ze schoon en stoft ze af tot ze weer glanzen. Tot er op een dag geen herinneringen meer aankomen op het eiland. Kan Alva ze redden van de vergetelheid?