De hand die gelezen wordt is die van Mukunda, een jongen uit een weeshuis die later in een gezin wordt opgenomen. Hij groeit samen op met het moederloze meisje Bakul. De volwassenen vinden de intense omgang riskant, en ze sturen Mukunda naar Calcutta. Jaren later keert hij terug, getrouwd, met kind, maar nog steeds verlangend naar Bakul.
Gevaarlijke en verboden gevoelens beheersen Een atlas van onmogelijk verlangen. Een ode op en soms een aanklacht tegen India, waar de conventies even verstikkend blijken als de hitte. Het is een familieverhaal vol bijzondere personages, zoals de voor gek doorgaande grootmoeder die een avontuurlijke buurvrouw van de ondergang redt. Maar het is ook een roman over maatschappelijke spanningen, tussen de Engelse machthebbers en hun gefrustreerde onderdanen, tussen hindoes en moslims.
Nooit waren in een boek de kleuren zo betoverend en de geuren zo bedwelmend. En ergens aan de Ganges blijkt de onmogelijke liefde van Mukunda en Bakul uiteindelijk toch mogelijk.
Met haar romandebuut Een atlas van onmogelijk verlangen manifesteert Anuradha Roy (1960) zich met een paukenslag als literair auteur van buitengewone klasse.