'Romans zijn niet lesbisch.' protesteert ze. 'Romans hebben geen seksuele voorkeur. Mensen hebben een seksuele voorkeur. Vrouwen zijn lesbisch, sommige vrouwen, alle vrouwen voor mijn part.'
Met deze herinnering aan een gesprek met haar uitgeefster gaat een schrijfster op reis naar Duitsland en Zwitserland, waar ze een serie lezingen over haar werk zal houden. De toernee is een succes, alles gaat goed. Maar voor haarzelf is de toernee vooral: weg zijn van thuis, waar ze heen en weer wordt getrokken tussen haar werk en haar vriendin, en tussen die vriendin en een ander. Waarom is zij, de zelfstandige, succesvolle schrijfster, zo afhankelijk? Ze moet kiezen, orde scheppen. En ze schrijft, op een hotelkamer in Basel, de eerste zin van haar nieuwe boek: 'Zo reist ze het liefst - alleen'.