De achtentwintigjarige Romy Hall is onlangs veroordeeld tot tweemaal levenslang plus nog zes jaar, en slijt haar dagen in een maximaal beveiligde vrouwengevangenis in Noord-Californië. Buiten is de wereld waarvan ze voor altijd is afgesneden: het San Francisco van haar jeugd, de stripclub waar ze ooit danste voor de kost. En haar zevenjarige zoontje Jackson, nu toegewezen aan Romy’s moeder, van wie ze vervreemd is geraakt. Binnen is de nieuwe realiteit waar ze zich aan dient aan te passen: duizenden vrouwen die hun levensbehoeften bij elkaar proberen te scharrelen, de absurditeit van het leven in een instelling, dagelijks geweld door zowel bewakers als gevangenen. Romy ziet de toekomst voor zich uitstrekken in een lange, onverbiddelijk rechte lijn. Totdat ze uit haar sleur wordt gerukt door nieuws van buiten, en haar lot naar eigen hand moet proberen te zetten