De boekhandelaar Sancho Bordaberri loopt over het strand, onder zijn arm het manuscript van zijn zestiende moordverhaal dat door een uitgeverij aan hem is geretourneerd. Tot nu toe heeft hij altijd in de stijl van Hammett en Chandler geschreven over detectives in Chicago of LA, laconieke kerels met regenjas, hoed en een ?38er in de holster. Maar nu hij op het punt staat zijn laatste mislukking in zee te gooien, heeft hij een reddend idee. Niet na-apen! Zelf iets bedenken! Vlak voor zijn deur ligt al een verhaal voor het oprapen:
Jaren geleden werden de tweelingbroers Altube, notoire oplichters, op het strand aan een rots geketend, zodat ze bij opkomend tij zouden verdrinken. Eén van de broers kwam om, de ander overleefde ternauwernood. Tijdens de Spaanse burgeroorlog raakte de moord in vergetelheid. Bordaberri besluit zelf op onderzoek uit te gaan, begint te praten als een detective, hult zich in een pak. Vol overgave wordt hij de speurder die de hoofdrol speelt in zijn toekomstige roman, en hij krijgt zelfs het meisje van zijn boekhandel zo ver mee te doen: ze blondeert haar haren, wringt zich in een strakke rok, en is vanaf dat moment ?zijn? secretaresse.
De boekhandelaar/speurder beseft dat je beter kunt putten uit de werkelijkheid, omdat de realiteit meestal complexer en fascinerender is dan onze fantasie. Maar het is te laat ? een paar oude Falangisten vinden zijn speurtochten duidelijk een slecht idee.