Nadat zijn ouders bij een auto-ongeluk het leven laten, ontdekt Smithson bij toeval dat zijn beeldschone, maar geestelijk labiele zus Bethany ook overleden is.
Smithson haalt zijn oude Raleigh-kinderfiets uit de schuur en begint een fietstocht dwars door Amerika, om het lichaam van zijn zus op te halen uit Los Angeles.
De roman meandert tussen herinneringen aan Smithson's familie, en dan vooral aan het ontstaan van zijn zusters sluimerende gekte, zijn oude liefde Norma en zijn eigen jeugd, toen hij nog bekendstond als 'de loper'. Maar de rode draad blijft Smithson's bizarre fietstocht door Amerika, waarbij hij onderweg in rivieren rijdt, geschept wordt door een truck, mishandeld wordt door agenten en een bonte stoet van opmerkelijke personages tegen het lijf loopt. Uiteindelijk valt de volslanke Smithie voor de charmes van zijn jeugdliefde (die hij dagelijks belt en brieven voorleest) en omhelst hij het leven ...