Leie Blum wordt in de Tweede Wereldoorlog als driejarige ondergebracht bij een boerengezin in Zanegeest. Sindsdien is Leie aan het wachten, eerst op haar ouders, later op iets wat ze niet kan definiëren. Het wachten lijkt voorbij als ze met Dirk trouwt en twee zonen krijgt. In de zomer van 1974 wordt Leies zorgvuldig opgebouwde leven op z’n kop gezet door het overlijden van de vrouw bij wie ze als kind was ondergedoken. Ze gaat naar de begrafenis, maar kan niet terugkeren naar het leven met haar man en zonen. Ze zwijgt en wacht.
De kaalvreter is een mozaïekroman. Vanuit meerdere perspectieven wordt duidelijk welk drama zich voltrekt in Leies hoofd, en welke impact dat heeft op haar gezin. Hoe kunnen de mensen die van haar houden tot haar doordringen? En kan ze verder leven met wat ze te weten is gekomen over zichzelf?