Lilja woont in een vuurtoren, ze is de bewaker van het Noorderlicht. Haar vader is vaak weg, dan doet hij onderzoek op zee. Na elke zeereis krijgt Lilja een schelp. Ze heeft al een hele verzameling.
Op een dag vertelt haar vader over een walvis die altijd alleen zwemt. Andere walvissen kunnen hem niet horen.
Wanneer haar vader weer eens is gaan varen, is het stil in de vuurtoren. Maar dan klinkt er een lied uit een van de schelpen. Zou het de walvis zijn? En zingt hij voor Lilja?