Ambtenaar Varamo is een onopvallende man van ongeveer vijftig jaar die elke dag braaf naar zijn werk gaat. Hij leest amper, laat staan dat hij ooit de pen ter hand neemt.
Op een dag in 1923, want dan speelt het verhaal zich af, gebeurt er iets vreemds. De ambtenaar halt zijn salaries op, maar de twee bankbiljetten die hij krijgt zijn vals. Varamo is bang dat men zal denken dat hij iets met de vervalsing te maken heeft. Volledig van streek schrijft hij diezelfde nacht zijn eerste en tevens enige gedicht, dat daarna al seen hoogtepunt in de moderne Latijns-Amerikaanse lyriek wordt beschouwd.
‘C r Aira is waarschijnlijk de belangrijkste Argentijnse schrijver van zijn generatie.’ – The Barcelona Review
‘De Argentijnse auteur C r Aira heeft een ironisch, gelaagd werk geschapen, voor een langzaam hoofdschuddend leesplezier.’. – Die Zeit
‘De meester van illusies.’ - Inrockuptibles
‘Elk boek van hem is weer een aangename verrassing.’ – Livres Hebdo
‘Een absurde fantasie en een in verrukking brengende satire op het literatuurbedrijf.’ – Tages-Anzeiger