Na het verschijnen van de roman Exile, aan de vooravond van 11 september 2001, verdwijnt schrijver Victor Tupelo. Een paar jaar later duikt hij op in een sneeuwstorm, waarna Tupelo bij Hotel Kilimanjaro aanklopt. De receptionist van het hotel blijkt een trouwe lezer van Tupelo's werk en bovenmatig geïnteresseerd in diens manuscript. Hij nodigt de auteur uit om het aan hem voor te lezen. Het voert de receptionist onder meer mee naar luxe hotels, de Interstate 5 van Los Angeles naar Anaheim en de redactie van een gossiptijdschrift in Santa Monica. Geheel vrijblijvend is deze voorleessessie niet, want hoe langer Tupelo in het hotel verblijft, hoe duidelijker het hem wordt dat hij er wellicht nooit meer weg komt. En niet alleen vanwege de almaar aanhoudende sneeuwstorm.
