Écht moderne mensen – de arbeidersbeweging, feministen, de dichters van Tachtig – hadden geen boodschap aan de nieuwe godsdienst die werd gepredikt op de Weteringschans. De Vrije Gemeente had een vaste schare aanhangers, maar vond geen gehoor bij het grote publiek. Wel lieten de vrijzinnigen Amsterdam een geliefde en unieke concertzaal na.