Nu, ver in de negentig, werkt zij in het koude noorden weerbarstig aan haar laatste, grootste kunstwerk: een woordenboek van dierentalen. Deels wetenschap, deels kunst moet het woordenboek uitdrukking geven aan het woordeloze verlangen van dieren, de eenzame en van liefde doordrenkte kreten waarop niet wordt geantwoord. Dan zet een brief het leven van deze complexe vrouw volledig op z’n kop.