Voor de eenentwintigjarige Sylvia is viskwekerij De vijfde dag haar leven. In de nieuwe schone polder bij Lelystad schitteren de vissen in de kweekbakken. Het is na de oorlog. Nederland is in opbouw. Mannen gaan weer vissen maar de visstand is laag. De kwekerij van haar vader is een schot in de roos. Maar dan worden de Oostvaardersplassen tot natuurgebied verklaard en strijken er de eerste aalscholvers neer. Niemand kan voorspellen hoe de strijd tegen de beschermde vogels beslecht zal worden. Frank Noë kruipt in de huid van Sylvia om het verhaal van de kwekerij te vertellen. In zijn heldere, rake taal laat hij je de zilte wind voelen, het gekrijs van de vogels horen en sleept hij je mee in Sylvias genadeloze strijd tegen de natuur.