Janine Vitafiel is moleculair biologe. Ze vraagt een paar dagen vrij om de marathon van New York te lopen, maar krijgt van haar werkgever drie maanden verplicht verlof. Om de plotse leegte van haar bestaan te verdrijven, probeert ze zich de grote stad eigen te maken. Ze volgt een strak renschema, en ontwikkelt ondertussen ideeën voor een project dat FollowYourOrgan moet heten, waarmee ze het functioneren van organen wilt verbeteren. Bijvoorbeeld door alles wat kwetsbaar is te klonen, zodat zwakte nooit levensbedreigend is.
Terwijl Janine zich zo goed mogelijk probeert aan te passen aan haar nieuwe leven, ontmoet ze spermakunstenaar en Jezus-imitator Mark Cullen Bryant, en besluit ze om de marathon in een boerka te lopen. Echter, hoe meer ze zich aan hem verbindt, hoe losser ze haar schema volgt.
De vrouw die is een levensdriftige roman over invloed en maakbaarheid. Wat bepaalt een leven: biologie of mythes? Hoe verwerf je invloed en waarom zou je die eigenlijk willen?