Wanneer Clara, de vrouw van Frits, op een dag de deur uitgaat en langer dan normaal wegblijft, speelt in het hoofd van de gepensioneerde automonteur de film van hun leven samen. Een film die naarmate de uren vorderen alsmaar zwarter wordt.
De vrucht van de oude dag is in Hermans’ traditie een verhaal dat een pijnlijke inkijk geeft in het menselijk gedrag, en de onhandigheid waarmee mensen – door de henzelf of door anderen opgelegde regels, normen en waarden – daarmee omgaan. Frits is allesbehalve de man die je graag in je naaste omgeving zou hebben, maar net dat maakt van hem een onvergetelijk romanpersonage.