Wanneer Hilde V. de dodelijke injectie krijgt, zal zij de eerste vrouw zijn die in de Amerikaanse staat Utah geëxecuteerd wordt. Hilde V. kwam ruim tien jaar geleden in de Verenigde Staten aan. Sindsdien heeft ze alle banden met haar vaderland verbroken. Ze praat Amerikaans zonder enig accent en zelfs in het Crown Railroad Café in Jefferson Springs, waar ze jaren gewerkt heeft, blijken maar weinigen te weten dat ze uit het buitenland afkomstig is. Nog minder mensen – alleen de moeder van een fotograaf en de uitbater van een motel – herinneren zich vaag de dag waarop een zestienjarig Belgisch meisje en haar vader in een gehuurde witte Ford de stad binnenreden en de weg vroegen naar het huis van George Mazanowski. Wat zette haar ertoe aan om naar een godvergeten en stoffig groepje huizen in Utah te vertrekken? Waarom verruilde ze haar Vlaamse familie voor de Amerikaanse Mazanowski’s – die een allesbehalve benijdenswaardige reputatie genieten? En wat leidde tot de dramatische gebeurtenissen die haar leven abrupt tot stilstand brachten? De lange weg van België naar Death Row kende vele kruispunten, maar Hilde V. heeft geen ogenblik spijt gehad van de keuzes die ze gemaakt heeft.