Want daar is hij, zonder het zich aanvankelijk bewust te zijn, verliefd geworden. Zijn zoektocht naar Indonesië verandert in een verhaal over de verzengende liefde tussen een man en een jongen. `Heb ik me op de valreep in de jongen verloren en wil ik hem nooit meer kwijt omdat ik Java niet nogmaals wil verliezen? Gebruik ik de jongen? Doet het ertoe?
Niets in De zachte held is verzonnen, en toch komen alle grote Indische thema s aan bod: ziekte en dood, godsdienst en politiek, herinnering en verlangen. Maar bovenal is De zachte held een hartverscheurend liefdesverhaal.