Jij kunt zeker niet met me mee naar school volgende week? Het blijft stil. Jij hebt het zeker te druk met achter dat glas zitten? Loulou is het gewend om tegen haar fotopapa te praten. Ze verwacht allang geen antwoord meer. Als je negen bent, weet je dat foto's niet praten. Loulou heeft dringend een papa nodig. Alle kinderen van de klas moeten hun papa meebrengen naar school. Maar Loulou heeft geen papa. Of toch niet echt. Haar papa is alleen maar een foto in een lijstje op een roze kast naast haar bed. In Loulous hoofd dansen allerlei vragen rond. Als Loulou aan mama vraagt waar papa is, krijgt ze geen duidelijk antwoord. Papa heeft eerst haar hart gestolen, en daarna gebroken, zegt mama. Is Loulous papa dan een dief? Zit hij in de cel, misschien? Dat moet Loulou maar eens gaan uitzoeken. Dus gaat Loulou op zoek. Op haar eigen, bijzondere manier.