Camilo José Cela, de Spaanse Nobelrpijswinnaar van 1989, is een geniaal schrijver van romans. Even vindingrijk blijkt hij wanneer het speelveld wordt verkleind. Briljante manoeuvres bepalen de geschiedenissen van 'Een elftal voetbalverhalen', "ter voorbeeld en verklaring van het heden en als waarschuwing voor de toekomst". Over de Zwarte Parel en de Zwarte Diamant; over Don Teotempo die een fortuin vergaart met het balsemen van voetballers; over de gouden ram die drieduizend gulden verdient met elke trap die hij uitdeelt; over de eenogige Exuperancio Expósito, de held van F.C. Gesticht; over de scheidsrechter die aan de gemeentegalg wordt opgehangen en de dood die bij de cornervlag op de loer ligt...