Centraal in het verhaal staat de aartsconservatieve familie Tenge, met aan het hoofd de chagrijnige patriarch Sakuemon. Dagelijks ergert hij zich aan de teloorgang van de traditionele Japanse normen en waarden, aan het Amerikaanse gezag en vooral aan de hervormingen die onder druk van dit bestuur worden doorgevoerd. Met lede ogen moet hij toezien hoe door de herverkaveling van het agrarische landschap het 'koninkrijkje' van de familie Tenge uiteenvalt. Hoe een van zijn zonen, tot schande van de familie, levend en wel terugkeert uit krijgsgevangenschap, in plaats van zichzelf te hebben opgeofferd voor keizer en vaderland. Hoe zijn dochter actief is in de ondergrondse communistische beweging, die door de Amerikaanse overheid wordt beschouwd als een terreurgroepering. Sakuemon vindt alleen troost bij Ayako, zijn oogappel, die zowel zijn dochter als zijn kleindochter is...
Ayako is naast een gelaagde familiekroniek van epische proporties ook een superieure manga in graphic novel-vorm over het Japan van na de Tweede Wereldoorlog, over machtsmisbruik en politieke moorden, over het beste en het slechtste in de mens, overgoten met inktzwarte humor. Van manga-grootmeester Osamu 'Boeddha' Tezuka, de ongekroonde peetvader van de Japanse graphic novel.