Een bruiloft in de familie van zijn vroegere vriendin, de beeldhouwster Willy, brengen de schrijver Gabri B. en zijn neef Bram naar Oost-Groningen. Gabri vertelt over eerdere reizen die ze samen gemaakt hebben, zijn ontmoetingen met mensen en hun bezigheden. In Oost-Groningen is het Adrillenfeest in volle gang. Het bruiloftsfeest strekt zich uit over 7 dorpen. Dit is aanleiding tot het vertellen van veel verhalen over het verleden. De confrontaties met Willy zijn heftig en vol wederzijdse achterdocht. Ondanks goedbedoelde pogingen tot verzoening door familie en vrienden. Maar het verstand overwint de koppigheid. Geleidelijk wordt duidelijk dat het boek gaat om veel meer dan een liefdesaffaire. Het gaat om het regionalisme in het nieuwe Europa. Wat betekent de grenzeloze welvaart voor de mensen in de provincie? Wat betekent het voor hun taal, hun dialect? Wat heeft Philips II te maken met de Markerwaard? Wat hebben de inpolderingen van doen met het Nederlands, onze kleine, kwetsbare taal? Welke boodschap heeft een onbekende negentiendeeeuwse schilder uit Puerto Rico te geven aan iemand in een verbouwde boerderij bij de vesting van Bourtange?