We leven in een wereld van tekens en Alex-Li Tandem handelt erin: hij is verkoper van handtekeningen. Dat maakt hem tot een klein radertje in de wereldwijde machine van hebzucht, want het is zijn baan om jacht te maken op deze namen op papier, om ze te verzamelen, te verkopen, en ze af en toe te vervalsen, en dit alles om mensen datgene te geven wat ze willen: een klein beetje roem. Alex zelf reist van Londen naar New York op zoek naar de enige handtekening die hem echt iets kan schelen en op zoek naar verlossing. Hij zoekt het enige deel van hemzelf dat niet gesigneerd kan worden, laat staan verzameld of verkocht...