Hans is acht jaar oud. En hij is ontevreden. Over zijn naam, over zijn dunne, slappe haar en over zijn saaie ouders. 's Avonds in bed besluit Hans een afscheidsbriefje te schrijven en zich voorgoed te verstoppen. Maar als hij hoort hoe zijn ouders en zus over hem praten terwijl een grote zoektocht op touw wordt gezet, maakt zijn ontevredenheid plaats voor schaamte. Wat hij zich ook afvraagt is: hoe moet hij nu weer tevoorschijn komen?