De afhandeling van een bescheiden erfenis roept Lucas Mingus, uitgever te Amsterdam, terug naar zijn geboortedorp in Zeeuws-Vlaanderen. Bovendien heeft zijn oude leermeester Rosseel hem om hulp gevraagd: de bejaarde monnik is onverwacht in de problemen gebracht doordat hij een artikel over Reynaert en de graal heeft gepubliceerd in een wetenschappelijk tijdschrift.
Lucas is nauwelijks gearriveerd of ook hij raakt in moeilijkheden. De vragen stapelen zich op. Waarom is iedereen zo geïnteresseerd in dat huisje dat hij van zijn tante geërfd heeft? Is er een relatie met het artikel van Rosseel? Wat loopt iedereen toch te zoeken in de Zeeuwse klei? En wie of wat is Zeno Leander? Is hij wel de charismatische antiquair voor wie hij zich uitgeeft? Of is hij even hebzuchtig als alle andere figuren die op mysterieuze wijze worden aangetrokken tot dit onopvallende dorp? Het is een dorp met een vreemde naam die een onvermoede betekenis blijkt te dragen.