Elsa woont al jaren op Schokland, dat door stijgend water opnieuw een eiland is geworden en waar een trots volk afgesloten van de samenleving leeft. Ze komt oorspronkelijk van buiten en heeft zich omwille van de liefde voor Age aangepast aan de strenge mores van het eiland. Maar daar komt verandering in met de komst van een nieuwkomer, die net als zij gevangenzit in een overgangsfase die eeuwig lijkt te duren. Terwijl Elsa zich afvraagt of ze er ooit echt bij zal horen, toont het eiland zich van een kant die het tot dan toe zorgvuldig verborgen hield. Het water bewaart ons is een verontrustende en beklemmende roman over identiteit, traditie en het wankele geloof in het verhaal dat ieder mens en iedere gemeenschap over zichzelf vertelt.