Clasina heeft verkering met Cees. Onder de leus Indië verloren, rampspoed geboren, stuurt Nederland dienstplichtigen naar de Oost voor orde en herstel.
Cees moet naar Java. Niemand weet voor hoelang en dat maakt Claasje opstandig. Haar zusje Anna vindt het allemaal overdreven en hun alleenstaande moeder heeft het druk met de boerderij.
Het dagelijks leven in het dorp gaat voort. De dominee houdt zijn preken en de postbode bezorgt trouw de brieven voor Claasje. Maar het wachten heeft op allen invloed. Dichtbij en ver weg. Verwachting en werkelijkheid lopen steeds verder uit elkaar. In de alledaagsheid ontvouwt zich een Griekse tragedie.