'Je kent mij niet, en terwijl ik dit schrijf ken ik mezelf ook niet helemaal. Ik heb overigens wel geprobeerd om je niet te schrijven, ik probeer het al twee dagen lang, maar ik geef het nu op.' Op een dag ziet Jair een vrouw die hij niet kent, Mirjam, en hij raakt volledig in de ban van haar. Hij schrijft haar en stelt voor, dat ze radicaal eerlijk een relatie beginnen, op papier. Ze gaan elkaar in brieven verhalen vertellen. Jair beschrijft zijn dromen en zijn idealen. Mirjam lijkt over haar dagelijkse leven te berichten. Voor Mirjam is deze papieren relatie niet genoeg. Ze stuurt aan op een ontmoeting. Dan blijkt, dat de werkelijkheid er toch anders uitziet. Jij bent mijn mes is een liefdesroman in brieven en behoort tot de boeken, waarin je, hoe vaak je ze ook leest, steeds nieuwe betekenissen ontdekt.