Julia, een gevierd kunstenares, viert haar 55ste verjaardag. Aangemoedigd door de burgemeester van Rotterdam besluit ze haar memoires te schrijven. Ze wil haar bevlogen verleden ontrafelen, beter leren begrijpen, en hoopt tevens dat de jeugd iets zal kunnen opsteken van deze openhartige zoektocht. Ondertussen echter, tijdens haar schrijven, krijgt ze flarden van een andere werkelijkheid binnen, flarden uit het hier-en-nu die afleiden en haar memoires meer en meer gaan beïnvloeden.