Alles is anders geworden voor Esther op die rotte novemberdag. Het is de dag dat haar oudere zus Judith is verongelukt. De dood van Judith maakt Esther verdrietig, maar ook boos. Haar ouders zijn als de dood dat háár ook iets ergs overkomt en ze mag niet eens meer wilde spelletjes doen. Esther brengt briefjes voor Judith naar de oude boom vlak bij de plaats van het ongeluk. Van wie zijn de briefjes en de liedjes die ze ook in de boom ontdekt?