Na de plotselinge dood van zijn vrouw heeft succesvol thrillerauteur Gavi Corlie erg veel moeite om grip te houden op de wereld om hem heen. Hij koopt een oud huis in het dorpje New Mannheim, in de staat New York, dat tussen de heuvels genesteld ligt en uitkijkt op een groot meer. Daar, in dat idyllische landschap, hoopt hij eindelijk aan het ongrijpbare proces van verwerking te beginnen.
Maar zijn nieuwe leven te midden van de natuur is verre van idyllisch. Als een dertienjarig jongetje dat in een rolstoel zit, Finn Horn, bijna verdrinkt in het meer, ontdekt Gavin een onstellende geheim: er zijn de afgelopen tientallen jaren opvallend veel mensen in het vredige dorpje spoorloos verdwenen.
Is de corrupte, aan amfetamine verslaafde sheriff hier verantwoordelijk voor? Of is Finns bewering dat er een beest in het Caldasacmeer huist niet alleen een bijna-dood-hallucinatie? In een strijd tegen de tijd en Moeder Natuur gaan Gavin en Finn op jacht naar een nachtmerrie die lijkt te zijn geëvolueerd met een enkel en angstaanjagend doel: zich voeden met menselijk aas.