In het machtsvacuüm na de Japanse bezetting roept Soekarno in 1945 de Republiek Indonesië uit, waarna zijn pemoeda's, met bamboesperen gewapende jonge heethoofden, onder hun strijdkreet Merdeka! (vrijheid) een slachting aanrichten onder Indische Nederlanders.
Nederland stuurt honderdtwintigduizend militairen om Nederlands-Indië op de nationalisten te heroveren. Onder hen student Jan Bax die als dienstplichtig huzaar terugkeert naar zijn geboorteland Java. Hij spreekt vloeiend Maleis en in het nog kalme begin van de politionele acties dient hij als tolk en bemiddelaar met zijn vroegere landgenoten.
Als de herovering uitmondt in een gruwelijke guerilla-oorlog blijkt dat Bax ook in de strijd zijn mannetje staat. Via de militaire inlichtingendienst belandt hij als waarnemer bij de commando's van kapitein Westerling op Zuid-Celebes, waar hij na een spectaculaire ontsnapping Westerlings groene baret verwerft. Bax legt de bliksemacties van de elitetroepen op Celebes, Java en Sumatra vast in een onthullend dossier dat zo schokkend is dat het op last van opperbevelhebber Spoor topgeheim blijft, tot ver na diens raadselachtige dood.
