Maar is de man werkelijk Sampo Karjalainen? En is hij wel afkomstig uit Finland? Voorzichtig en onzeker begint de man niet alleen Fins te leren, maar ook te voelen, te begrijpen en te ervaren. Te midden van het geweld van de oorlog leert hij over de taal en de cultuur en maakt hij kennis met de liefde. Maar hoe moet je ervaringen en gevoelens interpreteren zonder taal en geheugen? Een prachtig en ontroerend verhaal ontrolt zich, over liefde en verlies, taal en herinnering, gevoel en begrip.