Aldus Netty Nijhoff in 1920 in een brief aan de man die ze net is ontvlucht. Netty Nijhoff, schrijvend onder de naam A.H. Nijhoff, was vierendertig jaar lang getrouwd met de dichter Martinus Nijhoff. Een huwelijk dat geen huwelijk was, maar wel een zoon opleverde: Faan Nijhoff, fotograferend onder de naam Stephen Storm. Moeder en zoon leidden hun eigen leven, zo ver mogelijk weg van de familie Nijhoff, die een naam hoog te houden had. Terwijl in Nederland Martinus Nijhoff laveerde tussen familiale verplichtingen en de liefde voor de letteren, runde Netty Nijhoff in Italie een pension samen met haar geliefde, Maria Tesi. Na de breuk stortte ze zich in Parijs in het avant-gardistische kunstenaarsmilieu. De naam Nijhoff bleef ze dragen, ook nadat Martinus haar eindelijk tot een scheiding wist te bewegen.