Noorderburen speelt zich af in 1810 en gaat over de Hollandse edelman Christiaan Boddaert, die een pamflet publiceert tegen de Franse overheersers. Hij wordt gearresteerd en verbannen naar een klein dorp op Texel, waar de tijd lijkt te hebben stilgestaan.
Boddaert ontfermt zich over het gehucht en haar inwoners. Hij heropent de school en ontplooit initiatieven die het dorp in aanraking moeten brengen met de Vooruitgang. Zijn hervormingsdrift vindt weerklank bij de vrouwen maar wordt door de mannen met argusogen bekeken. Wanneer blijkt dat hij in het geheim een verhouding heeft met een jonge weduwe uit het dorp, worden de messen geslepen.