Dit verhalend essay belicht ware feiten en personages rondom enkele geromanceerde hoofrolspelers. Vierhonderd jaar geleden zwierven Spaanse soldaten door de Nederlanden en bij de opstand in Brabant van een Spaans regiment tegen de wanbetaling door hun koning Filips II, ontstond er een verbond tussen een Brabants meisje, Barbara, en Rodrigo, een jonge Spaanse verbindingsofficier, toen zij wist dat hij kwam om een andere reden dan om te doden op bevel van het gezag.