Als een familiekroniek ontvouwt zich het verhaal van drie generaties, sterk beïnvloed door het verleden van de grootvader: een zachtaardige muzikant die nooit soldaat wilde worden, maar tegen zijn wil een wraakzuchtige partizaan werd en zich daarna in een diep stijlzwijgen hulde. Als Saturnin hem vindt, zijn trompet opgraaft en hem aan het praten krijgt, hoort hij een verhaal dat zijn eigen jeugd in een ander daglicht stelt.
Jakub Małecki vertelt de recente geschiedenis van Polen, waarin levens van mensen in enkele tellen onder de geschiedenis bedolven kunnen worden. Maar Saturnin is niet zonder hoop – tenslotte kunnen dromen botten breken en blijkt muziek sterker dan oorlog.