Angst dat het verleden de grote schrijver zal inhalen en zijn reputatie schade zal toebrengen. Zijn schijnbaar perfecte leven verbergt namelijk een geheim dat zo gruwelijk is dat zijn zorgvuldig opgebouwde roem voor de ogen van het nageslacht zou instorten als de details aan het licht zouden komen.
Machteloos moet Ragnerfeldt afwachten wat er zal gebeuren. Geestelijk is hij weliswaar helder, maar lichamelijk is hij verlamd door een beroerte, waardoor hij niet meer met de buitenwereld kan communiceren.
Hij weet maar al te goed dat er in zijn kast documenten liggen die hij allang had moeten verbranden.