Halverwege de achttiende eeuw is Rakvere geen schim meer van de stad die het ooit was. Is het nog wel een stad? De bewoners van het naburige landgoed weten het zeker: een stad die in de oorlog met de grond gelijkgemaakt is bestaat niet meer, en wie weer op die plek gaat wonen is geen burger, maar een lijfeigene. Het handjevol inwoners van Rakvere denkt daar anders over: zij zoeken hun recht tot in Sint-Petersburg aan toe, waar ze een geheimzinnige beschermer blijken te hebben die een appeltje met de landeigenares te schillen heeft. Pion in de juridische strijd is Berend Falck, die als huisleraar in dienst is op het landgoed, maar heimelijk partij kiest voor de burgers. Falcks drijfveer is daarbij niet in de laatste plaats zijn ontluikende liefde voor de dochter van een van die burgers, schoenmakers-dochter Maade.
