Lieke Noorman wordt koffiedame in een rouwcentrum. Gaandeweg ontdekt ze de wondere wereld van de uitvaartbusiness: de onverstoorbare gastvrouwen, de doortastende afleggers, de geintrappende chauffeurs en de zoetgevooisde uitvaartleiders. Ze ontmoet nabestaanden in alle soorten en maten en ontdekt dat rouw vele vormen aanneemt.
Maar dit boek is meer dan een fascinerend kijkje achter de schermen. In de aula's van het rouwcentrum waart één speciale dode rond, Tootje. Zij duikt onverwacht op tussen de kisten, de collega's en de nabestaanden en ontpopt zich als de eigenlijke hoofdpersoon van het boek.