Het verhaal opent 8000 jaar geleden aan de oostkust van het tegenwoordige Florida. Het is de geschiedenis van de onmogelijke liefde tussen de krijger-vrouw Mosselwit van de Onbeschutte Baai-clan en Katoenmond, de leider van de Staande Hoorn-clan. Sinds de dood van hun zoontje, zesentwintig jaar geleden, staan zij onverzoenlijk en gewelddadig tegenover elkaar. Zo is Katoenmond voortdurend in de weer de kustdorpen te overvallen, waarbij hij zich vooral lijkt te richten op het uitroeien van Mosselwits clan. De meeste aandacht gaat echter uit naar Vijverwader, een zogeheten Bliksemkind dat in de baarmoeder getroffen is door het weerlicht. Als hij in het huwelijk zou treden met Mosselwit en zodoende zijn clan met die van haar verbindt, zou het kustvolk sterker staan tegen de herhaaldelijke aanvallen van Katoenmond en zijn krijgers. Helaas is Vijverwater erg onhandig, en bijziend bovendien.
