Bep wil schilder worden maar haar vader vindt dat de schilderkunst sinds Mondriaan dood is. Niemand kan er nog iets aan toevoegen. Kunstenares Charley Toorop is het niet met hem eens en geeft Bep schilderles, totdat deze zich in een onbezonnen huwelijk stort en na een scheiding in een tweede huwelijk vlucht, dit keer in Indië. Als de oorlog uitbreekt, belandt Bep met haar drie kinderen in een Japans interneringskamp. Daar tekent ze portretten van medegevangenen in ruil voor voedsel.
Na de oorlog vindt ze rust in een derde huwelijk en bij haar zes kinderen. Ze ontwikkelt zich tot portretschilder maar de gecompliceerde band met haar vader blijft haar parten spelen.
Met Waar kleur is, is leven schreef Tineke Hendriks opnieuw een sfeervolle en meeslepende roman over het bijzondere leven van een opmerkelijke kunstenares.