Chicago 1942. Door een fout in de administratie moet, Joseph, die zijn baan al had opgezegd, maanden wachten op zijn mobilisatiepapieren. In deze periode houdt hij een dagboek bij waarin hij zijn veranderende gemoedsgesteldheid beschrijft. Het aanvankelijke gevoel van vrijheid maakt langzaam maar zeker plaats voor een gevoel van leegheid, zinloosheid. Hij wordt geconfronteerd met zijn eigen persoonlijkheid die zonder verplichtingen van buitenaf het leven elke dag opnieuw een inhoud moet trachten te geven. Als zijn oproep eindelijk komt, voelt hij dit als een enorme bevrijding.