Alessandra heeft altijd al meer gewild dan het leven haar tot dusverre biedt. Ze groeit op in een overbevolkt flatgebouw in het Rome van de jaren dertig en ziet hoe haar moeders droom om concertpianiste te worden wordt verstikt door een onbevredigend huwelijk.
Wanneer de traditionele familie van haar vader probeert om haar op jonge leeftijd te laten trouwen – na de plotselinge dood van Alessandra’s moeder wordt ze naar zijn familie in de Abruzzen gestuurd, waar het meisje moet leren zich te voegen – komt ze in opstand tegen de toekomst die ze voor haar hebben bedacht.
Terug in Rome, wordt Alessandra hartstochtelijk verliefd op Francesco, een antifascistische filosoof, en er lijkt een nieuwe wereld voor haar open te gaan. Maar ze realiseert zich veel te laat wat er van haar gevraagd zal worden voor de vrijheid waar ze naar verlangt.
Zoals zij het ziet, gepubliceerd in 1949, is gebaseerd op De Céspedes’ ervaringen tijdens de Italiaanse opstand in oorlogstijd. Vele jaren later, in 1994, heeft ze haar eigen tekst nog eens grondig onder handen genomen.
