Onderwijs en Zwaarmoedigheid zijn onmiskenbaar de twee belangrijkste personages in deze vertelling. Geplaagd door ruimtevrees en duizelingen wankelt de leraar Lodesteijn door het angstaanjagende heelal van zijn bestaan. De verhuizing van een krakkemikkig noodschooltje naar een modern en fonkelnieuw gebouw met zestienhonderd ramen brengt helaas geen verlichting. Gelukkig is er de staf die Lodesteijn met raad en daad en vooral veel begrip terzijde staat in diens worsteling om wat meer evenwicht. Ook zijn er doktoren, ziekenhuizen, poliklinieken en laboratoria die hem snel en pijnloos op zijn kwalen wijzen. Het is een hoopgevend verhaal over de lijdensweg van een geestelijk gezonde….