Taalicoontjes
Als er een kind geboren wordt en familieleden en vrienden komen op kraambezoek wordt wel gezegd: ‘Geniet er maar van, voor je het weet is het voorbij.’ De waan van alledag is anders. Tommy Wieringa (1967) schrijft in Totdat het voorbij is: ‘Toen mijn tweede dochter geboren werd was ik de volgende morgen om zes uur aan het werk.’ Meteen voegt hij eraan toe: ‘Niet uit plichtsbesef maar omdat ik wakker was en toch niet anders te doen had.’
In Totdat het voorbij is, een persoonlijk document, reflecteert hij op het vaderschap, observeert hij zijn dochters en hoe ze opgroeien. Dat doet hij in korte verhaaltjes van hooguit twee pagina’s. Maar de wereld die Wieringa creëert, de ruimte die hij schept, de taal die hij gebruikt, de verbindingen die hij legt naar zijn wereld, de verwondering die hij oproept, de onbevangenheid van kinderen die hij beschrijft in drieëntwintig miniatuurtjes heeft meer impact dan alle opvoedboeken bij elkaar. Hij schrijft met zoveel liefde. Er is een trotse vader aan het woord. Wieringa schrijft compact, fijnzinnig met gevoel voor ieder detail. En wat is zijn taal mooi. Hij hoort nylons ‘knisteren’ en als de kater blind geworden is schrijft hij ‘zijn melkwitte ogen dreven als wolken in hun kassen.’
Als Wieringa op het gemeentehuis de geboorteaangifte wil ondertekenen met zijn Papermate rollerball moet het opnieuw. Die inkt vervaagt, net zoals die van een vulpen. De ambtenaar: ‘Als uw dochter over tachtig jaar haar geboortebewijs opvraagt, is het net of u het niet ondertekend hebt. Balpeninkt is goed, of potlood, nog beter. (…) Ik denk aan de manuscripten die ik aan het Letterkundig Museum heb afgestaan, alles vulpeninkt, niks scripta manent.’
Wanneer hij tijdens een interview zegt dat hij niet meer reist maar ‘een erfgebonden vogelkijker is geworden die luiers verschoont, flesjes verwarmt en duizendmaal hetzelfde kinderliedje zingt’ komt de vraag of hij niet ongelukkig is. ‘Hoe kun je ongelukkig zijn als je de wereld opnieuw ziet beginnen.’
Wieringa legt vast wat hem opvalt bij het opgroeien van zijn dochters. Hij wil het voor de toekomst vasthouden, hij fotografeert om te behoeden ‘voor het wegglippen van de tijd.’ ‘Maar al die duizenden bevroren momenten vangen de tijd niet, ze leggen hem slechts koud en onbeweeglijk vast.’ Achter zijn observaties gaat een hele wereld schuil. Als hij vanuit zijn werkkamer een koe ziet die kalft, realiseert hij zich dat het kalf later die dag van zijn moeder gescheiden zal worden. ‘Hun leven samen duurt maar één dag. Maar het lacrimae rerum is voor later als mijn dochters groot zijn. Mijn opdracht is om de droom nog even te laten duren.’
Hij reflecteert op zijn eigen verleden, zoals bij het maken van vlierbloesem dat hij met zijn vader deed. Met zijn dochter is het anders. De smaak is anders. ‘De verloren tijd: je kunt de handelingen nabootsen maar de smaak nooit terughalen.’
Bij opgroeien hoort de verwondering van kinderen bijvoorbeeld over leren lezen, het ontdekken van taal en het plezier beleven aan de taal door scheldwoorden te verzinnen, maar ook boosheid, bijvoorbeeld als Sinterklaas niet blijkt te bestaan. Het geeft een deuk in het vertrouwen in de ouders: ‘Wat is er dan wel waar?’ Ook loslaten maakt deel uit van het proces van ouder worden.
Het boek gaat over de bijzondere relatie van een vader met zijn kinderen, de liefde voor zijn dochters spat ervan af. Wieringa wil ervan genieten Totdat het voorbij is. En dat kan eerder zijn dan je denkt. Wieringa denkt elke avond als hij zijn dochters een nachtkus geeft aan een scene uit Irvings De wereld volgens Garp: als de adem iets zurigs heeft gekregen begint het verval, het geleidelijk sterven.
Wieringa tast een onderwerp af, weet kleine gebeurtenissen een nieuwe betekenis te geven, schildert met taal. Het levert ‘taalicoontjes’ op.
Reageer op deze recensie
Meer recensies van Jan Stoel
Gesponsord
Wanneer zijn ploeg vastloopt door een reusachtig bot, gaat Boer Boris samen met Berend en Sam op onderzoek uit. Van welk dier zou dit bot kunnen zijn? Een cavia? Een marmot?
Marie zit op de beste school van de wereld met de allerliefste juf. Als haar klas uitgenodigd wordt om een week te ruilen met een andere klas, logeert Marie zelfs in een villa met zwembad en paarden.
De TikToks die geheimen van leerlingen én docenten onthullen, zijn enorm populair op Lauries school. Maar is het wel echt ongeluk als een meisje uit een van de sappigste TikToks om het leven komt?
Met zeven sleutels kan een bont gezelschap reizigers de schat van de meedogenloze Roverkoning in handen krijgen, als ze langs de zeven bewakers kunnen komen.
Noura leeft met een groot geheim – haar moeder mag absoluut niet ontdekken dat ze bij volle maan in een weerwolf verandert. En dan is er nog dat andere grote geheim ...
Als het afbrokkelende gebouw van Brams middelbare school wordt gesloten, moet hij ergens anders heen dan zijn beste vriend, Theo Thorbecke. Kunnen ze de school nog redden?
De kikkertjes maken weer met veel plezier en humor hun stripboeken. Met hun opbrengsten kunnen ze snoep kopen. Of kunnen ze het beter samen aan iets anders besteden?
Waakgorgel Jukko vertelt de Waakgorgeltjes-in-Opleiding en Melle dat er boven de poolcirkel een groot leger Brutelaars oprukt. De verdedigende Gorgels vallen allemaal in slaap.
Drie tieners bekennen de moord op Mirza. Alle drie hebben ze een motief, maar slechts een van hen is de dader. Wie viel Mirza aan op het feest? Wie is de mystery guest?
Er is een landelijke internetstoring en nu kunnen Quinn en Aaron geen huiswerk maken. Ze moeten een voldoende halen, anders moeten ze stoppen met hun videokanaal.
Een ode aan de allesoverstijgende kracht van vrouwenvriendschap en een intiem portret dat een nooit eerder getoonde kant van Marilyn Monroe laat zien.
Als haar vader haar herinneringen vertelt die niet rijmen met de geschiedenis zoals zij die kent, gaat Olga twijfelen over haar achtergrond.
Dit is het sensationele verslag van hoe Red Bull luidruchtig de Formule 1-wereld instapte en steeds succesvoller werd om uiteindelijk de sport te domineren met Max Verstappen.
Twee advocaten, de een wit, de ander zwart, proberen hun ten onrechte beschuldigde zwarte verdachte van de doodstraf te redden.
Tijdens een roerige debatavond aan de universiteit in Kiev verklaart Dani's jeugdvriend Pavel dat het socialisme dood is. Wanneer Pavel vervolgens verdwijnt, gaat Dani naar hem op zoek.
Journalist Gina deed jarenlang verslag van oorlogen over de hele wereld, maar sinds kort is ze correspondent in Rome. Na een zwoele zomeravond belandt ze in bed met haar jeugdvriend Okke.
Wanneer Poppy anonieme brieven ontvangt, betrokken is bij een ongeval en verrast wordt door een groot geldbedrag, wordt haar veerkracht zwaar op de proef gesteld.
Schrijfster Keet ontdekt dat de eigenaresse van een sjofele strandtent waar ze graag komt, illegaal onderdak biedt aan een groepje jongeren.
Bruce Cable, de extravagante boekhandelaar die zijn winkel bestiert op Camino Island, en de groep schrijvers die hij om zich heen heeft verzameld staan voor een nieuwe uitdaging.
Tanya, een Britse exchange student, komt een jaar lang in het gezin van Natalie en Matt wonen in hun luxe huis in Los Angeles. Ze begint steeds meer te lijken op hun overleden dochter Anabel.
Wanneer haar buurvrouw Kira dood wordt aangetroffen denkt iedereen aan zelfmoord. Maar Nancy is ervan overtuigd dat er kwade opzet is.
Amsterdam, 1824. In de kinderkolonie heerst een hard regime van tucht en discipline. Samen maken Karel en Lize een plan: proberen te ontsnappen uit Veenhuizen ...
Cornelisse en Wertheim selecteerden de mooiste en indrukwekkendste verhalen uit 12,5 jaar Echt gebeurd. Ook op papier beklijven deze verhalen. Een feest om te lezen!
Het team is een oude sekte op het spoor als plotseling de cold case roodgloeiend wordt: een jonge vrouw is sinds een paar dagen spoorloos verdwenen...
Pim Franssen beschrijft zijn reis vol beproevingen van twee jaar en twee dagen door 26 Afrikaanse landen in een oude Land Cruiser.
Over vergeving, spijt hebben van altijd maar doorgaan, het plezier van simpel leven en de kracht die schuilt in gewoon geluk.
Op Ivy's safari’s worden dieren alleen gefotografeerd. Ze stuit daarbij op verzet van de andere witte jagers, maar ze zet vastberaden door.
De zeventigjarige Cecilia kijkt ernaar uit de zomer ongestoord aan de kust door te brengen. Dit plan wordt echter verstoord als ze een onverwachte gast aantreft.
Met zijn kenmerkende opgerolde sokken, zijn taaiheid en wilskracht hoort Søren Lerby bij de absolute boegbeelden van het voetbal.
Als de jonge Ned Maddstone zich na een uit de hand gelopen grap op school plots in een streng bewaakte gevangenis bevindt, ziet de toekomst er veel minder rooskleurig uit.
Als je het lastig vindt om je gewoontes te veranderen, ligt dat niet aan jou. Slechte gewoontes blijf je herhalen, omdat je de verkeerde methode gebruikt.
Miljardair Georg zoekt hulp bij zijn vriend Joe Carling, voor zijn spoorloos verdwenen kleinzoon en enige erfgenaam. Iemand heeft er baat bij heeft als Filip nooit gevonden wordt …
Dumoulin wordt geconfronteerd met plekken waar nederlagen, crashes en rivalen een voedingsbodem bleken voor twijfels, frustraties en onzekerheden.
Het jaar van Gwen van Poorten varieerde van paddoceremonies tot botox, van met je partner naar Burning Man en je daar verloven tot het verbreken van die verloving.
Qmusic-dj en brandweerman Tom geeft aan de hand van heftige, verdrietige, leuke en soms idiote verhalen een eerlijk en inzichtelijk beeld van het leven van een brandweerman.
