Wat als het nooit meer stil wordt?
Hoe gaat een catalogiseerder van muziek ermee om als hij op een dag allerlei nare bijgeluiden gaat horen die in zijn hoofd worden gevormd? Een mogelijk antwoord op die vraag is: hij schrijft er een boek over. Gregor Verwijmeren is die catalogiseerder, werkzaam in de bibliotheek van het Koninklijk Conservatorium van Den Haag. Op een dag begint het in zijn hoofd te suizen, te fluiten en te ruisen:
Drie geluiden, mismaakte kopieën van die in de fysieke wereld. Een onwillige cirkelzaag, alsof de buurman het ook ‘s nachts niet kan laten en de knop telkens even half loslaat. Daarboven zwevend: een geoefende vinger over een kristallen glas. De eerste het dichtst bij f, de tweede een zuivere bes, samen een reine kwart, een reine, industriële kwart. […] Daaronder: een ruis, een oude tv vergeefs zoekend naar een zender.
Het verdict is tinnitus, door de schrijver steevast T genoemd. Zoals velen gaat Verwijmeren op zoek. Hij zoekt oorzaken, zoekt remedies, zoekt informatie. Wat hij ontdekt, deelt hij met zijn lezers. Dat doet hij in literaire volzinnen, heel beschrijvend, waarin muziek een belangrijke rol speelt. Klassieke, maar ook modernere muziek. Ook literatuur en film gebruikt hij geregeld om T te omschrijven. Verwijmeren verwijst naar klassiekers van Kafka of Dostojevski, maar haalt er met evenveel gemak Star Trek of 2001: A Space Oddysey bij. En natuurlijk is dokter Google zijn vriend. Zo komt Verwijmeren tot een informatief geheel waarin ervaringen met T doorspekt zijn met boeiende weetjes die allemaal links of rechts wel iets met T te maken hebben.
Na het zoeken volgt de therapie. Verwijmeren komt bij lotgenoten terecht en de wekelijkse sessies bieden verlichting. Ze lossen het probleem niet op, want T is niet te genezen, maar lotgenoten begrijpen elkaar, en kennen soms middeltjes om de nooit te stoppen stroom aan ziekmakende geluiden te verzachten. Verwijmeren beschrijft groepssessies en middeltjes op onderhoudende wijze. Maar T is een venijn dat nooit opgeeft en soms is een groepslid moegestreden. Verwijmeren gaat daarom niet voorbij aan de zelfmoord van een van hen. Ook in dit deel zijn beschrijvingen met behulp van muziek weer opvallend aanwezig.
Veruit de beste scène uit het hele boek is de grappige tirade tegen de Dikke Van Dale, waarin het woord tinnitus niet eens opgenomen staat. Tussen tinnetje en tinol had het moeten staan, maar het is er niet. Ook de online Van Dale negeert tinnitus onverbiddelijk. Pagina’s lang gaat Verwijmeren door. Niemand heeft ooit van tinnetje of tinol gehoord, zo constateert hij, maar de vijftig miljoen lijders aan T, wereldwijd, daar heeft Van Dale dan weer nooit van gehoord. Geestig om te lezen, maar hij maakt op deze manier zijn punt wel heel sterk duidelijk.
Verwijmeren kan op de duur niets meer verdragen. Het kleinste geluidje in huis wordt een kwelling. Dat zet zware druk op zijn huwelijk en hij gaat even apart wonen in het appartement van een vriend. Maar met het besef dat T niet te genezen is, komt ook een aanvaarding. Verwijmeren leert met zijn kwaal om te gaan en beseft dat het leven nog veel moois te bieden heeft. Het boek is in de ik-persoon geschreven, maar dit afsluitende deel staat in de weinig gebruikte jij-vorm. De schrijver spreekt zichzelf vermanend toe, en spreekt zichzelf ook moed in.
De vorm van geluid houdt ergens het midden tussen fictie en non-fictie. Het is duidelijk autobiografisch geïnspireerd maar Verwijmeren schrijft geen levensverhaal. De feiten en anekdoten uit zijn eigen leven blijven beperkt en worden te vaak onderbroken door informatieve stukken over T of abstracte fragmenten met behulp van elementen uit de muziek om het autobiografisch te laten worden. Het is een getuigenis over T die anderen die eraan lijden, zullen herkennen en waar ze mogelijk troost uit putten. Wie zelf geen T heeft, kan nooit helemaal begrijpen hoe het is, maar Verwijmeren doet in ieder geval een verdienstelijke poging om het aanschouwelijk te maken.
Reageer op deze recensie
Meer recensies van Marvin O.
Gesponsord
Wanneer zijn ploeg vastloopt door een reusachtig bot, gaat Boer Boris samen met Berend en Sam op onderzoek uit. Van welk dier zou dit bot kunnen zijn? Een cavia? Een marmot?
Marie zit op de beste school van de wereld met de allerliefste juf. Als haar klas uitgenodigd wordt om een week te ruilen met een andere klas, logeert Marie zelfs in een villa met zwembad en paarden.
De TikToks die geheimen van leerlingen én docenten onthullen, zijn enorm populair op Lauries school. Maar is het wel echt ongeluk als een meisje uit een van de sappigste TikToks om het leven komt?
Met zeven sleutels kan een bont gezelschap reizigers de schat van de meedogenloze Roverkoning in handen krijgen, als ze langs de zeven bewakers kunnen komen.
Noura leeft met een groot geheim – haar moeder mag absoluut niet ontdekken dat ze bij volle maan in een weerwolf verandert. En dan is er nog dat andere grote geheim ...
Als het afbrokkelende gebouw van Brams middelbare school wordt gesloten, moet hij ergens anders heen dan zijn beste vriend, Theo Thorbecke. Kunnen ze de school nog redden?
De kikkertjes maken weer met veel plezier en humor hun stripboeken. Met hun opbrengsten kunnen ze snoep kopen. Of kunnen ze het beter samen aan iets anders besteden?
Waakgorgel Jukko vertelt de Waakgorgeltjes-in-Opleiding en Melle dat er boven de poolcirkel een groot leger Brutelaars oprukt. De verdedigende Gorgels vallen allemaal in slaap.
Drie tieners bekennen de moord op Mirza. Alle drie hebben ze een motief, maar slechts een van hen is de dader. Wie viel Mirza aan op het feest? Wie is de mystery guest?
Er is een landelijke internetstoring en nu kunnen Quinn en Aaron geen huiswerk maken. Ze moeten een voldoende halen, anders moeten ze stoppen met hun videokanaal.
Een ode aan de allesoverstijgende kracht van vrouwenvriendschap en een intiem portret dat een nooit eerder getoonde kant van Marilyn Monroe laat zien.
Als haar vader haar herinneringen vertelt die niet rijmen met de geschiedenis zoals zij die kent, gaat Olga twijfelen over haar achtergrond.
Dit is het sensationele verslag van hoe Red Bull luidruchtig de Formule 1-wereld instapte en steeds succesvoller werd om uiteindelijk de sport te domineren met Max Verstappen.
Twee advocaten, de een wit, de ander zwart, proberen hun ten onrechte beschuldigde zwarte verdachte van de doodstraf te redden.
Tijdens een roerige debatavond aan de universiteit in Kiev verklaart Dani's jeugdvriend Pavel dat het socialisme dood is. Wanneer Pavel vervolgens verdwijnt, gaat Dani naar hem op zoek.
Journalist Gina deed jarenlang verslag van oorlogen over de hele wereld, maar sinds kort is ze correspondent in Rome. Na een zwoele zomeravond belandt ze in bed met haar jeugdvriend Okke.
Wanneer Poppy anonieme brieven ontvangt, betrokken is bij een ongeval en verrast wordt door een groot geldbedrag, wordt haar veerkracht zwaar op de proef gesteld.
Schrijfster Keet ontdekt dat de eigenaresse van een sjofele strandtent waar ze graag komt, illegaal onderdak biedt aan een groepje jongeren.
Bruce Cable, de extravagante boekhandelaar die zijn winkel bestiert op Camino Island, en de groep schrijvers die hij om zich heen heeft verzameld staan voor een nieuwe uitdaging.
Tanya, een Britse exchange student, komt een jaar lang in het gezin van Natalie en Matt wonen in hun luxe huis in Los Angeles. Ze begint steeds meer te lijken op hun overleden dochter Anabel.
Wanneer haar buurvrouw Kira dood wordt aangetroffen denkt iedereen aan zelfmoord. Maar Nancy is ervan overtuigd dat er kwade opzet is.
Amsterdam, 1824. In de kinderkolonie heerst een hard regime van tucht en discipline. Samen maken Karel en Lize een plan: proberen te ontsnappen uit Veenhuizen ...
Cornelisse en Wertheim selecteerden de mooiste en indrukwekkendste verhalen uit 12,5 jaar Echt gebeurd. Ook op papier beklijven deze verhalen. Een feest om te lezen!
Het team is een oude sekte op het spoor als plotseling de cold case roodgloeiend wordt: een jonge vrouw is sinds een paar dagen spoorloos verdwenen...
Pim Franssen beschrijft zijn reis vol beproevingen van twee jaar en twee dagen door 26 Afrikaanse landen in een oude Land Cruiser.
Over vergeving, spijt hebben van altijd maar doorgaan, het plezier van simpel leven en de kracht die schuilt in gewoon geluk.
Op Ivy's safari’s worden dieren alleen gefotografeerd. Ze stuit daarbij op verzet van de andere witte jagers, maar ze zet vastberaden door.
De zeventigjarige Cecilia kijkt ernaar uit de zomer ongestoord aan de kust door te brengen. Dit plan wordt echter verstoord als ze een onverwachte gast aantreft.
Met zijn kenmerkende opgerolde sokken, zijn taaiheid en wilskracht hoort Søren Lerby bij de absolute boegbeelden van het voetbal.
Als de jonge Ned Maddstone zich na een uit de hand gelopen grap op school plots in een streng bewaakte gevangenis bevindt, ziet de toekomst er veel minder rooskleurig uit.
Als je het lastig vindt om je gewoontes te veranderen, ligt dat niet aan jou. Slechte gewoontes blijf je herhalen, omdat je de verkeerde methode gebruikt.
Miljardair Georg zoekt hulp bij zijn vriend Joe Carling, voor zijn spoorloos verdwenen kleinzoon en enige erfgenaam. Iemand heeft er baat bij heeft als Filip nooit gevonden wordt …
Dumoulin wordt geconfronteerd met plekken waar nederlagen, crashes en rivalen een voedingsbodem bleken voor twijfels, frustraties en onzekerheden.
Het jaar van Gwen van Poorten varieerde van paddoceremonies tot botox, van met je partner naar Burning Man en je daar verloven tot het verbreken van die verloving.
Qmusic-dj en brandweerman Tom geeft aan de hand van heftige, verdrietige, leuke en soms idiote verhalen een eerlijk en inzichtelijk beeld van het leven van een brandweerman.
