Een diepe duik in een beklemmend gezin
'Lydia is dood. Maar dat weten ze nog niet.' Zo begint de alwetende verteller in Wat ik nooit eerder heb gezegd het verhaal, om vervolgens in te zoomen op moeder Marilyn die zoals altijd Lydia's natuurkundehuiswerk en een geslepen potlood klaar heeft gelegd naast haar schaaltje conflakes. Dit in- en uitzoomen, van verhalend naar persoonlijk geeft elk karakter in het boek zijn of haar eigen stem en waarheid. Tussendoor strooit de verteller met extra informatie, om vervolgens weer langzaam maar ongenadig af te dalen naar de persoonlijke ellende van de personages en laat zien wat zich onder de oppervlakte bevindt in het op het eerste gezicht liefdevolle gezin van de familie Lee.
In de nacht van 2 op 3 mei 1977 verdrinkt Lydia Lee, 16 jaar, in het meer vlakbij haar ouderlijk huis in het rustige universiteitsstadje Middlewood. Dat is het vertrekpunt van de roman, die de levensgeschiedenissen van het gezin volgt en laat zien hoe Lydia's dood hier bijna dwingend uit voortkomt. Een gemengd gezin, met een Chinese vader en een Amerikaanse moeder, in een volledig blanke stad. Naast een familiegeschiedenis geeft de roman een tijdsbeeld van een Amerika waar de rassen nog gescheiden zijn en vrouwen achter het aanrecht horen.
Er zelf bij willen horen, of juist anders willen zijn en de wensen die ouders hierdoor koesteren voor hun kinderen vormen het centrale thema van deze roman. Vader James, die als Chinese professor college geeft over cowboys, wil niets liever dan erbij horen. "Bij James, bij wie er jaren van ongegeneerd gestaar in zijn rug prikken, alsof hij een dier in de dierentuin is, en jaren van gemompel op straat – spleetoog, poepchinees, ga naar huis – in zijn oren zoemen, heeft ‘anders’ altijd als een brandmerk op zijn voorhoofd gestaan, als een blazoen tussen zijn ogen. (…) Maar voor Marilyn was ‘anders’ iets heel anders geweest." Marilyn wilde studeren, arts worden en was aardig op weg toen ze James leerde kennen, zwanger werd en snel moest trouwen. Als moeder met een gezin lukt het haar niet om haar voor die tijd uitzonderlijke ambitie waar te maken. Ze probeert het nog even, loopt weg en laat haar kleine kinderen Nathan en Lydia zonder enige uitleg achter bij haar man om alsnog haar diploma te halen. Maar opnieuw blijkt ze zwanger en zonder diploma keert ze terug naar haar rol als huismoeder. Geknakt in haar eigen ontwikkeling stort ze zich op haar dochter Lydia, die koste wat kost een ander, beter leven moet krijgen. Marilyn wil niets liever dan dat haar dochter arts wordt en Lydia wil niets liever dan haar teruggekeerde moeder behagen. Zo leven ze in een wurgende omhelzing die het gezin beheerst en van Nath en Hannah stille toeschouwers maakt. Tot Lydia niet meer wil en zich ongemerkt afkeert van alles wat haar moeder voor haar wil.
Wat ik nooit eerder heb gezegd verweeft emoties en geschiedenis. Het is alleen jammer dat Celeste Ng haar alwetende verteller soms wat erg veel laat uitleggen. Daardoor ligt de moraal er zeker aan het einde van de roman wat al te dik op. Lydia blijkt besloten te hebben te stoppen met haar zelfopoffering en voor een eigen leven te kiezen. Maar eerst moet ze een daad stellen, die helaas betekent dat ze als niet-zwemmer in diep water stapt. Het einde van de roman is hierna weinig overtuigend, half open en half happy end. Een sterk geschreven roman, die een prachtig beeld schetst maar een sterker einde verdient.
Reageer op deze recensie
Meer recensies van Margriet Cobben
Gesponsord
Wanneer zijn ploeg vastloopt door een reusachtig bot, gaat Boer Boris samen met Berend en Sam op onderzoek uit. Van welk dier zou dit bot kunnen zijn? Een cavia? Een marmot?
Marie zit op de beste school van de wereld met de allerliefste juf. Als haar klas uitgenodigd wordt om een week te ruilen met een andere klas, logeert Marie zelfs in een villa met zwembad en paarden.
De TikToks die geheimen van leerlingen én docenten onthullen, zijn enorm populair op Lauries school. Maar is het wel echt ongeluk als een meisje uit een van de sappigste TikToks om het leven komt?
Met zeven sleutels kan een bont gezelschap reizigers de schat van de meedogenloze Roverkoning in handen krijgen, als ze langs de zeven bewakers kunnen komen.
Noura leeft met een groot geheim – haar moeder mag absoluut niet ontdekken dat ze bij volle maan in een weerwolf verandert. En dan is er nog dat andere grote geheim ...
Als het afbrokkelende gebouw van Brams middelbare school wordt gesloten, moet hij ergens anders heen dan zijn beste vriend, Theo Thorbecke. Kunnen ze de school nog redden?
De kikkertjes maken weer met veel plezier en humor hun stripboeken. Met hun opbrengsten kunnen ze snoep kopen. Of kunnen ze het beter samen aan iets anders besteden?
Waakgorgel Jukko vertelt de Waakgorgeltjes-in-Opleiding en Melle dat er boven de poolcirkel een groot leger Brutelaars oprukt. De verdedigende Gorgels vallen allemaal in slaap.
Drie tieners bekennen de moord op Mirza. Alle drie hebben ze een motief, maar slechts een van hen is de dader. Wie viel Mirza aan op het feest? Wie is de mystery guest?
Er is een landelijke internetstoring en nu kunnen Quinn en Aaron geen huiswerk maken. Ze moeten een voldoende halen, anders moeten ze stoppen met hun videokanaal.
Een ode aan de allesoverstijgende kracht van vrouwenvriendschap en een intiem portret dat een nooit eerder getoonde kant van Marilyn Monroe laat zien.
Als haar vader haar herinneringen vertelt die niet rijmen met de geschiedenis zoals zij die kent, gaat Olga twijfelen over haar achtergrond.
Dit is het sensationele verslag van hoe Red Bull luidruchtig de Formule 1-wereld instapte en steeds succesvoller werd om uiteindelijk de sport te domineren met Max Verstappen.
Twee advocaten, de een wit, de ander zwart, proberen hun ten onrechte beschuldigde zwarte verdachte van de doodstraf te redden.
Tijdens een roerige debatavond aan de universiteit in Kiev verklaart Dani's jeugdvriend Pavel dat het socialisme dood is. Wanneer Pavel vervolgens verdwijnt, gaat Dani naar hem op zoek.
Journalist Gina deed jarenlang verslag van oorlogen over de hele wereld, maar sinds kort is ze correspondent in Rome. Na een zwoele zomeravond belandt ze in bed met haar jeugdvriend Okke.
Wanneer Poppy anonieme brieven ontvangt, betrokken is bij een ongeval en verrast wordt door een groot geldbedrag, wordt haar veerkracht zwaar op de proef gesteld.
Schrijfster Keet ontdekt dat de eigenaresse van een sjofele strandtent waar ze graag komt, illegaal onderdak biedt aan een groepje jongeren.
Bruce Cable, de extravagante boekhandelaar die zijn winkel bestiert op Camino Island, en de groep schrijvers die hij om zich heen heeft verzameld staan voor een nieuwe uitdaging.
Tanya, een Britse exchange student, komt een jaar lang in het gezin van Natalie en Matt wonen in hun luxe huis in Los Angeles. Ze begint steeds meer te lijken op hun overleden dochter Anabel.
Wanneer haar buurvrouw Kira dood wordt aangetroffen denkt iedereen aan zelfmoord. Maar Nancy is ervan overtuigd dat er kwade opzet is.
Amsterdam, 1824. In de kinderkolonie heerst een hard regime van tucht en discipline. Samen maken Karel en Lize een plan: proberen te ontsnappen uit Veenhuizen ...
Cornelisse en Wertheim selecteerden de mooiste en indrukwekkendste verhalen uit 12,5 jaar Echt gebeurd. Ook op papier beklijven deze verhalen. Een feest om te lezen!
Het team is een oude sekte op het spoor als plotseling de cold case roodgloeiend wordt: een jonge vrouw is sinds een paar dagen spoorloos verdwenen...
Pim Franssen beschrijft zijn reis vol beproevingen van twee jaar en twee dagen door 26 Afrikaanse landen in een oude Land Cruiser.
Over vergeving, spijt hebben van altijd maar doorgaan, het plezier van simpel leven en de kracht die schuilt in gewoon geluk.
Op Ivy's safari’s worden dieren alleen gefotografeerd. Ze stuit daarbij op verzet van de andere witte jagers, maar ze zet vastberaden door.
De zeventigjarige Cecilia kijkt ernaar uit de zomer ongestoord aan de kust door te brengen. Dit plan wordt echter verstoord als ze een onverwachte gast aantreft.
Met zijn kenmerkende opgerolde sokken, zijn taaiheid en wilskracht hoort Søren Lerby bij de absolute boegbeelden van het voetbal.
Als de jonge Ned Maddstone zich na een uit de hand gelopen grap op school plots in een streng bewaakte gevangenis bevindt, ziet de toekomst er veel minder rooskleurig uit.
Als je het lastig vindt om je gewoontes te veranderen, ligt dat niet aan jou. Slechte gewoontes blijf je herhalen, omdat je de verkeerde methode gebruikt.
Miljardair Georg zoekt hulp bij zijn vriend Joe Carling, voor zijn spoorloos verdwenen kleinzoon en enige erfgenaam. Iemand heeft er baat bij heeft als Filip nooit gevonden wordt …
Dumoulin wordt geconfronteerd met plekken waar nederlagen, crashes en rivalen een voedingsbodem bleken voor twijfels, frustraties en onzekerheden.
Het jaar van Gwen van Poorten varieerde van paddoceremonies tot botox, van met je partner naar Burning Man en je daar verloven tot het verbreken van die verloving.
Qmusic-dj en brandweerman Tom geeft aan de hand van heftige, verdrietige, leuke en soms idiote verhalen een eerlijk en inzichtelijk beeld van het leven van een brandweerman.
